Témoignage lesbien 4

Je crois que j’ai toujours su. Pas parce que quelqu’un me l’a dit, pas parce que j’ai vu ça quelque part. C’était juste là. En moi. Je n’ai jamais été une « fille comme les autres ». Je portais des pantalons larges, je détestais les robes, je marchais comme les garçons, je parlais comme eux. On disait que j’étais un garçon manqué, mais moi je savais que je n’étais pas « manquée ». J’étais entière. Différente, oui. Mais pas ratée.

Le foot, c’était ma passion. C’était mon refuge. Sur le terrain, j’étais quelqu’un. J’existais sans avoir à me justifier. Mais c’est loin du terrain que j’ai ressenti ce premier vertige. Je devais avoir 13 ans. Elle s’appelait Grâce. Elle n’était pas comme moi. Elle était douce, très féminine, toujours bien habillée, toujours bien coiffée. Elle ne traînait pas avec les garçons, elle n’aimait pas la boue, elle ne comprenait rien au foot.

Mais son regard… il m’a transpercée. Je me souviens d’un après-midi à l’école, elle riait avec ses amies sous un arbre, et quand elle m’a vue passer, elle m’a souri. Ce sourire m’a retournée. Je me suis sentie… fragile. Désarmée. Comme si mon cœur s’était arrêté pendant quelques secondes. C’est ce jour-là que j’ai compris. J’étais attirée par elle. Par une fille. Et ça n’avait rien d’anormal pour moi. C’était beau. C’était pur. C’était réel.

Puis il y a eu une autre fille. Sandrine. Elle était un peu comme moi. Un peu garçon manqué.Sandrine est arrivée dans ma vie à un moment où je pensais que personne ne pourrait jamais m’aimer comme je suis. C’était une fille qui ne parlait pas beaucoup, mais qui comprenait vite. Elle avait ce regard franc, dur parfois, comme si elle avait déjà tout vécu. Comme moi, elle portait des jeans larges, elle ne supportait pas les robes, elle marchait la tête haute, sans jamais baisser les yeux devant les insultes. On s’est trouvées dans une équipe de foot amateur du quartier. C’était plus qu’un sport pour nous, c’était un refuge. Le seul endroit où je pouvais respirer.

Entre nous, tout s’est fait sans un mot. On se comprenait dans nos silences. On se frôlait dans les vestiaires, on traînait ensemble après les matchs, on rentrait tard exprès pour passer du temps à deux. La première fois qu’elle m’a pris la main, on était assises … Elle n’a rien dit. Moi non plus. Et pourtant, tout était dit.

Avec elle, j’ai découvert ce que c’était d’être vue. Pas jugée, pas corrigée, juste regardée comme une personne qu’on aime. On s’est embrassées pour la première fois un soir d’orage, à l’arrière du terrain. On avait peur de la pluie, mais encore plus de ceux qui nous auraient vues. Alors on se cachait. Toujours. On faisait attention à tout : qui regarde, qui suit, qui écoute. C’était une relation faite de retenue, mais pleine de tendresse. On dormait parfois ensemble quand elle mentait à sa mère. Rien de très charnel. On avait encore peur. On se collait, on se touchait le visage, on se découvrait doucement. Puis un jour, elle a déménagé. Et elle est partie sans un au revoir. Peut-être qu’elle avait eu trop peur. Ou peut-être que moi, je l’aimais trop.

Après elle, j’ai voulu fermer mon cœur. Mais Nina l’a rouvert à coups de sourires et de provocations. Elle n’était pas comme Sandrine. Nina, elle était feu. Elle parlait fort, elle riait fort, elle m’embrassait dans des coins trop risqués. Elle ne voulait pas se cacher. Elle disait :
« Si on doit mourir pour aimer, alors qu’on me tue. Mais j’aimerai quand même. « 

Avec Nina, j’ai connu des nuits pleines. On ne faisait pas que parler. On apprenait nos corps, nos peurs, nos cicatrices. Elle m’a touchée comme personne ne l’avait fait avant. Doucement d’abord. Puis sans honte. On s’embrassait longtemps. Elle me caressait sous ma chemise. On faisait l’amour à voix basse, avec les rideaux fermés et le cœur grand ouvert. On allait dans un petit studio qu’un ami nous prêtait. C’était notre monde à nous. Là-bas, j’étais libre. Vivante.

Mais c’est là aussi qu’on nous a vues.

Un jour, on n’a pas fermé la porte à clé. On croyait que personne ne viendrait. Une voisine est entrée sans frapper, croyant trouver l’ami en question. Elle nous a vues, nues, serrées l’une contre l’autre. Elle est ressortie en courant. Deux jours plus tard, ma famille était au courant. Une photo avait circulé. Mon cousin l’avait reçue sur WhatsApp. Il ne m’a rien dit. Il a juste tout transmis. Comme un poison.